POETRY–PICTURE /
祖国啊，我亲爱的祖国
舒婷
我是你河边上破旧的老水车， 数百年来纺着疲惫的歌； 我是你额上熏黑的矿灯， 照你在历史的隧洞里蜗行摸索； 我是干瘪的稻穗；是失修的路基； 是淤滩上的驳船 把纤绳深深 勒进你的肩膊； ——祖国啊！
我是贫困， 我是悲哀。 我是你祖祖辈辈 痛苦的希望啊， 是“飞天”袖间 千百年来未落到地面的花朵 ——祖国啊！
我是你簇新的理想， 刚从神话的蛛网里挣脱； 我是你雪被下古莲的胚芽； 我是你挂着眼泪的笑涡； 我是新刷出的雪白的起跑线； 是绯红的黎明 正在喷薄； ——祖国啊！
我是你的十亿分之一， 是你九百六十万平方的总和； 你以伤痕累累的乳房 喂养了 迷惘的我、深思的我、沸腾的我； 那就从我的血肉之躯上 去取得 你的富饶、你的荣光、你的自由； ——祖国啊 我亲爱的祖国！
1979.4
读诗READING THE POEM
诗从一声声“我是”开始，却没有急着把“我”写成一个完整的人。破旧的老水车、熏黑的矿灯、干瘪的稻穗、淤滩上的驳船，接连进入这个自称。它们贴着劳动，也贴着困顿；水车仍在纺歌，矿灯仍在照明，但歌已经疲惫，行进仍然艰难。祖国的形象，就在这些具体而粗粝的事物中慢慢显现。
第一节的动作尤其沉重。“蜗行摸索”让脚步变慢，“勒进”又把重量压到肩膊。“把纤绳深深”被单独放在一行，读到这里，声音仿佛也要停住，才能继续承受下一行的疼痛。末尾的“祖国啊”因而有了亲近的体温，像认出母亲身上的一道伤痕，忍不住轻轻唤她。
第二节将目光从眼前推向祖祖辈辈。贫困与悲哀之后，紧跟着的却是“希望”。那希望带着痛苦，像“飞天”袖间始终没有落地的花朵，美好而悬远。花朵迟迟未至，等待却一代代延续。“我”在这里承担的，既有生活的重压，也有不肯消失的愿望。
第三节忽然明亮起来。古莲的胚芽藏在雪被之下，眼泪挂在笑涡上，希望生长时仍与寒冷、伤痛相伴。诗没有抹去此前的记忆，而是让新生从记忆深处萌动。雪白的起跑线通向绯红的黎明，色彩由冷转暖，动词也从“挣脱”走向“喷薄”，一股蓄积已久的力量渐渐打开。
最后一节在两个尺度之间往返：“十亿分之一”极小，“九百六十万平方的总和”辽阔。个人既是其中微小的一份，又把祖国的全部担在心里。母亲以受伤的身体喂养孩子，孩子便愿意以自己的血肉回报。连续三个“我”，从迷惘经过深思走向沸腾，使这一回应有了内在的成长。
四节诗，每节都回到同一个呼唤，声音却在改变：先是疼惜，继而守望，再转为欣喜，最终成为愿意承担的深情。“我亲爱的祖国”直到结尾才完整说出，像一路走过旧物、伤痕与黎明之后，终于抵达的一次拥抱。