秋天

读诗READING THE POEM

秋天在开头有了身体。“红色的膝盖”贴近土地，一个季节仿佛俯下身来，承受着某种难以言说的重量。紧接着，小花在回家的路上死去，泪水落到鸽子的后脑勺。花、泪水与鸽子都是细小而柔软的事物，诗却让它们挨近消逝。悲伤没有被直接说出，而是散在几个忽然相遇的画面里。

“一位少年去摘苹果树上的灯”，在这样的暗色中独立成节。苹果树属于日常的田野，“灯”却使熟悉的枝头变得陌生：果实仿佛亮了起来，也仿佛有一束光正等待被取下。少年伸手的动作带着向上的愿望。诗没有交代他能否摘到，留在眼前的是一个尚未完成的姿态，与开头向下跪伏的秋天形成轻轻的牵引。

随后出现的植物“没有眼睛”，只能挂着冬天的身份牌。季节尚在秋天，冬天已经给万物标出了将来的去处。这份冷意又落到“一条干涸的河”上。河水不在了，河的形状还在；“动物的最后情感”使这片空缺有了生命的余温。它像一种已经耗尽、却仍留着痕迹的感受，寂静得让人不忍触碰。

少年再次走向苹果树，这一回诗中多了一个“人”字。相似的句子并不抹平前后的差别，反而让每次重现都带上新一层沉默。第一次是在花朵与泪水之后，第二次是在植物与枯河之后；周围的世界逐渐失去感知，那个伸手摘灯的人却还在行动。反复因而有了执拗，也有了孤单。

“我的眼睛”把视线收回自身。黑玻璃、白玻璃能够映出事物，却“证明不了什么”，观看也不再是可靠的凭据。秋天努力忘记，嘴唇试着吹灭云朵，动作很轻，面对的却是无法真正握住的天空。诗不替这些意象归纳答案，只让遗忘的愿望和无能为力的感觉并排停留。

最后，少年又一次去摘灯。全诗没有把失去转成明亮的结论，而是把这一个小小的动作留下来。在花朵凋落、河床干涸、目光失语之后，仍有一个人走向枝头。灯也许是尚存的暖意，也许只是遥远的愿望；正因为没有被摘下，它才一直亮在这首诗的尽头。