POETRY–PICTURE /
防空洞里的抒情诗
穆旦
他向我，笑着，这儿倒凉快， 当我擦着汗珠，弹去爬山的土， 当我看见他的瘦弱的身体 战抖，在地下一阵隐隐的风里。 他笑着，你不应该放过这个消遣的时机， 这是上海的申报，唉！这五光十色的新闻， 让我们坐过去，那里有一线暗黄的光。 我想起大街上疯狂的跑着的人们， 那些个残酷的，为死亡恫吓的人们， 像是蜂拥的昆虫，向我们的洞里挤。
谁知道农夫把什么种子洒在这土里？ 我正在高楼上睡觉，一个说，我在洗澡。 你想最近的市价会有变动吗？府上是？ 哦哦，改日一定拜访，我最近很忙。 寂静。他们像觉到了氧气的缺乏。 虽然地下是安全的。互相观望着： O 黑色的脸，黑色的身子，黑色的手！ 这时候我听见大风在阳光里 附在每个人的耳边吹出细细的呼唤， 从他的屋檐，从他的书页，从他的血里。
炼丹的术士落下沉重的 眼睑，不觉堕入了梦里， 无数个阴魂跑出了地狱， 悄悄收摄了，火烧，剥皮， 听他号出极乐国的声息。 O 看，在古代的大森林里， 那个渐渐冰冷了的僵尸！
我站起来，这里的空气太窒息， 我说，一切完了吧，让我们出去！ 但是他拉住我，这是不是你的好友， 她在上海的饭店结了婚，看看这启事！
我已经忘了摘一朵洁白的丁香夹在书里， 我已经忘了在公园里摇一只手杖， 在霓虹灯下飘过，听 LOVE PARADE 散播， O 我忘了用淡紫的墨水，在红茶里加一片柠檬。 当你低下头，重又抬起， 你就看见眼前的这许多人，你看见原野上的那许多人， 你看见你再也看不见的无数的人们， 于是觉得你染上了黑色，和这些人们一样。
那个僵尸在痛苦地动转， 他轻轻地起来烧着炉丹， 在古代的森林漆黑的夜里， “毁灭，毁灭”一个声音喊， “你那枉然的古旧的炉丹。 死在梦里！坠入你的苦难！ 听你极乐的嗓子多么洪亮！”
胜利了，他说，打下几架敌机？ 我笑，是我。 当人们回到家里，弹去青草和泥土， 从他们头上所编织的大网里， 我是独自走上了被炸毁的楼， 而发见我自己死在那儿 僵硬的，满脸上是欢笑，眼泪，和叹息。
1939年4月
读诗READING THE POEM
诗从一句“这儿倒凉快”开始。走进防空洞的人还在擦汗、弹土，迎面的人却笑着把避难说成消遣。凉意与瘦弱身体的战抖紧挨在一起，让轻松的话语显出不安。暗黄的光照着报纸，也照着一群刚被死亡的威胁驱赶到地下的人。诗没有先写轰炸的声势，而把目光停在危险之中的寒暄与动作上。
第二节的声音忽然拥挤起来。有人讲睡觉与洗澡，有人问市价、问府上，又说改日拜访。这些惯常的客套还在运转，周围的处境却已改变。“寂静”单独截断了谈话，氧气的缺乏开始被身体觉察。反复出现的“黑色”，把原本各自说话的人连成一个共同的暗影；洞外的风声，又从屋檐、书页一直吹进血里。
炼丹术士与僵尸的形象两次闯入，使防空洞里的现实裂开一道幽暗的缝隙。术士沉入梦中，极乐的声息却伴着地狱的阴魂；后来他重新烧丹，迎来的仍是毁灭的呼喊。梦与清醒之间，那些许诺着超脱的声音显得空洞而痛苦。诗的语调因此不断折返，日常对话的轻巧和幻象的沉重彼此牵扯。
“让我们出去”的愿望又被一则结婚启事拉住。报纸上的生活继续展开，洞里的人却难以脱身。随后浮起的丁香、手杖、淡紫墨水、红茶与柠檬，带着细小而具体的温柔。连续的“我已经忘了”，让回忆既鲜明又遥远：曾经可以从容享受的日常，如今只能在窒息中被重新念起。
视线接着从眼前的人移到原野上的人，再到永远看不见的人。反复的“你看见”，使个人的感受一步步进入众人的命运。“染上了黑色”于是有了更深的重量：黑暗不再只是洞内的颜色，也成为无法置身事外的共同经验。那些温柔的记忆没有消失，却已无法把人安稳地带回过去。
末节的“胜利了”似乎意味着警报解除，诗却没有就此松开。人们回家弹去泥土，“我”独自走上被炸毁的楼，看见死去的自己。欢笑、眼泪和叹息凝在同一张脸上，生还的喜悦与失去的痛楚无法分开。结尾既不高呼，也不安慰，让一个幸存者面对自身的破碎，把尚未平息的震颤留在寂静里。