POETRY–PICTURE /
山行
戴望舒
见了你朝霞的颜色， 便感到我落月的沉哀， 却似晓天的云片， 烦怨飘上我心来。
可是不听你啼鸟的娇音， 我就要像流水的呜咽， 却似凝露的山花， 我不禁地泪珠盈睫。
我们彳亍在微茫的山径， 让梦香吹上了征衣， 和那朝霞，和那啼鸟， 和你不尽的缠绵意。
［收入《我底记忆》，选自《望舒诗稿》］
读诗READING THE POEM
《山行》的清晨并不只有明亮。朝霞与落月同时出现在开篇，却分属于“你”和“我”：一边鲜妍，一边低沉。看见对方的光彩，反而更清楚地感到自己的沉哀。诗人没有把这份烦怨说成坚硬的结论，而让它像晓天的云片一样飘来。云的轻与心事的重相互映照，情绪便有了游移、不易捉住的形状。
第二节从视觉转向听觉。“可是”轻轻扭转了前面的关系：对方的明亮会牵动忧伤，失去对方的声音却更令人难以承受。啼鸟的娇音与流水的呜咽，一清脆、一低回，把亲近的渴望写进山间声息。这里的流水不只是眼前的水，它也成为“我”可能发出的声音；感受与景物彼此交融，山行因此像一场细微的心灵对话。
“凝露的山花”又把声音化为可以凝望的画面。露珠停在花上，泪珠盈在睫间，两个意象以晶莹、湿润的质感相连。诗中没有激烈的哭诉，只有泪珠将满未落的瞬间。这样的节制使悲哀贴近身体，也留下温柔：花仍是花，露仍闪着晨光，眼前的美与内心的伤感并未彼此排斥。
末节的“我们”使前面分开的“你”和“我”走到一起。“彳亍”是缓缓行走，又含着迟疑与留恋；“微茫”让山径远近难辨，也使同行有了朦胧的余地。梦香被风吹上征衣，旅途的衣裳便带着难以散去的气息。诗没有具体交代目的地，注意力一直留在脚步、衣襟和两人之间，使行走本身成为值得珍惜的相依。
最后两行用三个“和”把朝霞、啼鸟与缠绵意轻轻连起。前面曾触动沉哀的颜色、曾牵动泪珠的声音，此刻都随“我们”一起向前。烦怨并未被一句话消解，情意却在反复的连接中延续。“不尽”让末句收住而仍有余音：山径可以继续延伸，同行时的柔情也在晨光、鸟声与衣上的梦香之间，缓缓留下。