POETRY–PICTURE /
北方
艾青
一天 那个科尔沁草原上的诗人 对我说： “北方是悲哀的。”
不错 北方是悲哀的。 从塞外吹来的 沙漠风， 已卷去北方的生命的绿色 与时日的光辉 ——一片暗淡的灰黄 蒙上一层揭不开的沙雾； 那天边疾奔而至的呼啸 带来了恐怖 疯狂地 扫荡过大地； 荒漠的原野 冻结在十二月的寒风里， 村庄呀，山坡呀，河岸呀， 颓垣与荒家呀 都披上了土色的忧郁…… 孤单的行人， 上身俯前 用手遮住了脸颊， 在风沙里 困苦地呼吸 一步一步地 挣扎着前进…… 几只驴子 ——那有悲哀的眼 和疲乏的耳朵的畜生， 载负了土地的 痛苦的重压， 它们厌倦的脚步 徐缓地踏过 北国的 修长而又寂寞的道路……
那些小河早已枯干了 河底也已画满了车辙， 北方的土地和人民 在渴求着 那滋润生命的流泉啊！ 枯死的林木 与低矮的住房 稀疏地，阴郁地 散布在灰暗的天幕下； 天上， 看不见太阳， 只有那结成大队的雁群 惶乱的雁群 击着黑色的翅膀 叫出它们的不安与悲苦， 从这荒凉的地域逃亡 逃亡到 绿荫蔽天的南方去了……
北方是悲哀的 而万里的黄河 汹涌着混浊的波涛 给广大的北方 倾泻着灾难与不幸； 而年代的风霜 刻划着 广大的北方的 贫穷与饥饿啊。
而我 ——这来自南方的旅客， 却爱这悲哀的北国啊。 扑面的风沙 与入骨的冷气 决不曾使我咒诅； 我爱这悲哀的国土， 一片无垠的荒漠 也引起了我的崇敬 ——我看见 我们的祖先 带领了羊群 吹着笳笛 沉浸在这大漠的黄昏里； 我们踏着的 古老的松软的黄土层里 埋有我们祖先的骸骨啊， ——这土地是他们所开垦 几千年了 他们曾在这里 和带给他们以打击的自然相搏斗 他们为保卫土地， 从不曾屈辱过一次， 他们死了 把土地遗留给我们—— 我爱这悲哀的国土， 它的广大而瘦瘠的土地 带给我们以淳朴的言语 与宽阔的姿态， 我相信这言语与姿态， 坚强地生活在大地上 永远不会灭亡； 我爱这悲哀的国土， 古老的国土 ——这国土 养育了为我所爱的 世界上最艰苦 与最古老的种族。
一九三八年二月四日 潼关
读诗READING THE POEM
“北方是悲哀的”，先由一位草原上的诗人说出，随后得到“不错”的回应。这样的开头，使悲哀有了交谈的温度，也让诗人走进亲眼所见的土地。风沙卷去绿色与光辉，灰黄的沙雾遮住村庄、山坡和河岸。景物并不只是远处的背景：寒风、土色与呼啸一步步逼近身体，北方的困苦因而变得可感。
孤单行人的几行尤其沉重。他俯身、遮脸，在风沙里呼吸，又一步一步挣扎着前进。短行把动作拆开，仿佛每迈一步都要重新用力。接着，驴子的眼与耳朵、载负的重压和厌倦的脚步，把这种艰难延伸到同样劳作的生命。诗的视线始终停留在具体的身体上，土地的痛苦便有了重量，也有了缓慢而执拗的行进节奏。
河水枯干，河底留下车辙；本应流动的地方，成了另一条被踏过的道路。“滋润生命的流泉”因此格外迫切，既是土地所需的水，也是人对继续生活的渴望。枯木、低屋与不见太阳的天空，构成压低的视野。雁群向南逃亡，让荒凉显得更深：能飞走的生命已经离开，仍留在地上的人却承受着寒冷、饥饿与漫长的风霜。
诗的转折落在“而我”。一个来自南方的旅客，面对风沙与冷气，却说出对北国的爱。“我爱这悲哀的国土”反复响起，爱始终紧贴着悲哀，未曾把苦难擦去。诗人从眼前的荒漠看见祖先：羊群、笳笛、黄昏与黄土中的骸骨，使脚下的土地连着开垦、搏斗和守护。个人的所见在这里进入世代的记忆，崇敬也由此生长。
结尾转向淳朴的言语与宽阔的姿态。瘦瘠的土地未能使生命丰裕，却养成了坚强生活的力量；“我相信”使此前低沉的声音渐渐站稳。最后几行仍保留“悲哀”与“艰苦”，又把爱交给古老的国土和它养育的人。那份信念不靠响亮的口号，而从对困苦的凝视、对祖先的追忆和一次次不肯离开的爱中慢慢积聚。