POETRY–PICTURE /
深秋永定门城上晚景
傅斯年
我同两个朋友， 一齐上了永定门西城头。 这城墙外面，紧贴著一湾碧青的流水； 多少颗树，装点成多少顷的田畴。 里面㳽漫的芦苇， 镶出几重曲折的小路，几堆土陇，几处僧舍，—— 陶然亭，龙泉寺，鹦鹉邱。 城下枕著水沟， 里外通流。
最可爱，这田间。 看不到村落，也不见炊烟； 只有两三房屋，半藏半露，影捉捉在树里边， 虽然是一片平衍， 树上却显出无穷的景色， 树里也含著不尽的境界， 丛错，深秀，回环。 那树边，地边，天边， 如云，如水，如烟， 望不断，——一线。 忽地里扑喇喇一响， 一个野鸭飞去水塘。 仿佛像大车音波，漫漫的工——东——当。 又有种说不出的声息，若续若不响， 转眼西看， 日已临山。[1] 起出时离山尚差一竿； 渐渐的去山不远； 一会儿山顶上只剩火球一线； 忽然间全不见。 这时节反射的红光上翻。 山那边，冈峦也是云霞，云霞也是冈峦； 层层叠叠一片， 费尽了千里眼。 山这边，红烟含著青烟， 青烟含著红烟， 一齐的微微动转， 似明似暗： 山色似见似不见；—— 描不出的层次和新鲜。 只可惜这舍不得的秋郊晚景，昏昏沉沉的暗淡； 眼光的圈，匆匆缩短。 树烟和山烟，远景带近景，一块儿化做浓团。
回身北望， 满眼的渺茫； 白苇渐渐成黄苇；青塘渐渐变黑塘。 任凭他一草一木，都带着萎黄——颓唐，——模糊模样。 远远几处红楼顶，几缕天灶烟，正是吵闹场，繁华地方； 更显得这里孤伶凄怆。 荒旷气象， 城外比不上他苍凉。
读诗READING THE POEM
登上城头，视线先向四周铺开。流水紧贴城墙，树木装点田畴，芦苇、小路、土陇与僧舍渐次显露。诗人不急着直抒感怀，而用一连串具体景物建立空间。陶然亭、龙泉寺、鹦鹉邱这些地名，又让辽远的秋景落在可以辨认的北京南城，远近相接，水路相通。
“最可爱，这田间”是感情第一次鲜明地露面。没有成片村落与炊烟，两三房屋藏在树中，平展的土地却容得下无穷景色。树外的轮廓与树里的深处互相补充，“丛错，深秀，回环”几个短语，把眼睛引向曲折而幽静的所在。随后，树边、地边、天边渐渐连成一线，视野也随诗行伸远。
静中忽有野鸭飞起。“扑喇喇”像一次轻响，打破先前的沉浸，又使周围的安静更可感。大车的音波与若有若无的声息接续而来，风景便不只供眼睛观看，也在耳边缓缓展开。短句与长句交替，疏密不同的声音，使城头上的停留有了流动的时间。
转眼向西，日落成为全诗最细致的一段。离山一竿、渐渐接近、只剩一线、忽然不见，太阳的移动被拆成几个连续的瞬间。这里既有耐心的凝视，也有来不及挽留的惊觉。反射的红光随即上翻，消失并未立刻带来寂灭，山峦与云霞反而在余光中相互变幻。
红烟与青烟彼此包含，山色似见似不见，景物越丰富，语言越感到难以描出。几个反复的句式，让颜色一层层渗透，也让观看本身显出迟疑。直到“眼光的圈，匆匆缩短”，远景近景合成浓团，先前不断展开的空间忽然收拢，光线的退去成为眼前最切实的变化。
末节回身北望，白苇、青塘逐渐失去原色，情绪也从赞叹转向苍凉。远处红楼顶与天灶烟提示着吵闹和繁华，反而衬出城头此地的荒旷。起初与朋友同行的“我”，最后面对的是难以排遣的孤伶。全诗把爱惜晚景的心情放进真实的光、色、声里；当暮色合拢，城市边缘的深秋也留下了人的身影与感受。