跳跃者

读诗READING THE POEM

一只蓝鞋子被橡树夹住，跳跃却没有因此停止。“老鼻子”使树有了古怪而亲切的面孔，开头两行仿佛一则刚刚发生的童话。紧接着的“我却是”，把重心从被夹住的物件移回行动的人：外物可以拦住鞋子，生命仍在寻找跃出去的力量。

榆钱儿、鹅与麦子接连经过眼前，都是乡间细小而熟悉的事物。诗不交代一条完整路线，只让“跳过”的动作把它们联结起来。长短不同的诗行像脚步忽远忽近，读到“一年跳过”，空间忽然变成时间；“十二间空屋子”让一年有了可穿行的形状，也把热闹的运动带向一瞬空寂。

“从一口空气”到“另一口空气”，落脚处仿佛也在移动。空气无形，却被“一口”划成可以跨越的所在，跳跃于是越出了身体动作的范围。第一节末句忽然直说“我是深刻的生命”，明亮的自我确认落在这些轻盈而奇异的画面之后，既有年轻的勇气，也有对自身存在的认真。

第二节的道路带来另一种重量。袜子里装着“错误”，走过的经历像细小的沙砾，贴着身体留下感觉。红色日记本又变成“红色的流浪汉”，原本收存记忆的物件也获得了行走的身份。颜色属于日记本与流浪汉；它在这一节中鲜明地出现，让漂泊有了可以看见的热度。

脖子上那些被遗忘的姓名，使行路不再只是自由。人与人的相遇经过身体，也可能从记忆中失落。“跳吧”既像自我催促，又带着不肯停下的执意。但下一行便说“跳够了我就站住”，诗允许行动有终点，允许不断跃出的生命终于选择静立。

山顶之后，三个“沉默是”一层层向内推进：沉默有了山洞的深处，又有一大桶黄金的分量。那份珍贵没有被喧声展示，而被藏在安静之中。最后落到“因为爱情”，此前的树、鞋子、道路与错误便有了柔软的回响。跳跃没有抹去沉默，沉默也没有否定跳跃；一路活动的生命，终于把最深的感受留在了心里。