小病吟（十六首）

读诗READING THE POEM

“似恨”与“似爱”并排出现，把心事安放在两种感情之间。诗里没有一个笃定的“是”，只有两个迟疑的“似”。恨没有走到狠毒，爱却已经尝到苦味；彼此并未分开，反而缠绕得更深。读到这里，能感到一个人想为自己的情绪命名，却发现哪个名字都不能把它说尽。极短的篇幅，留下的是难以归置的内心。

“似恨恨不毒，似爱爱却苦”有鲜明的复沓。两个“恨”、两个“爱”，让每个词都像被心里反复掂量了一次。前半句收住锋芒，后半句露出苦涩；两边句式相近，感情的方向却互相牵扯。重复没有增加情节，反而把那一点不适压得更紧。五字的短句读来整饬，内里的感受却并不平稳，仿佛越想说清，越觉纠缠。

第二行忽然打开尺度：“我愿天地崩”。此前的爱与恨仍在心里打转，此刻却把愿望投向天地。一声“我愿”使语气由迟疑转为决绝，积压的苦意有了出口。这里的崩裂带着强烈的主观色彩：小小的心事，竟要借天地的动荡来表达。题名里的“小”，与句中近乎无边的“大”相遇，也使这首短诗显得格外有张力。

“断尽回头路”把目光从天地重新落到一条路上。“断”是动作，“尽”让动作不留余地，“回头”则暗含仍可能发生的回望。若早已毫无牵挂，回头路也许便不必如此用力地截断。诗的决绝之中，因此还藏着未能放下的牵连。末句没有写出后来如何，只让这一愿望停在那里，留下紧绷而清楚的余音。

全诗只有两行，四个短句从辨认情绪走到求断归路。爱与恨始终没有被调和，柔软与锋利也同时存在。“小病吟”像给难言的痛感一个轻轻的名字，正文却把这种痛感写到天地之间。读完之后，最难忘的仍是开头那两个“似”：决然的语气可以骤然升起，内心的犹疑却没有因此消失。短诗的回响，正在这层尚未平息的矛盾里。