POETRY–PICTURE /
星问
杨牧
And...on thy breast I sink. R. Browning
我沉没尘土，簪花的大地 一出无谓的悲剧就此完成了 完成了，星子在西天辉煌地合唱 雨水飘打过我的墓志铭 春天悄悄地逝去
我张开两臂拥抱你，星子们 我是黑夜——无边的空虚
精神如何飞升？ 永恒如云朵出岫，默坐着 对着悲哀微笑，我高声追问 是谁，是谁轻叩着这沉沦的大地？
晚风来时，小径无人 树叶悉悉的低语 阳光的爱 如今已幡然变为一夜梦魇了
你是谁呢？辉煌的歌者 子夜入眠，合着大森林的遗忘 你惊扰着自己，咬啮着自己 而自己是谁呢？大江在天外奔流
去夏匆匆，小船的积苔仍厚 时间把白发、皱纹和蹊跷 覆在你灿烂的颜面上 帷幕揭开，你在苹果林前 抚弄着美丽的裙裾 而我呢？五月的星子啊 我沉没簪花的大地⋯⋯ 我在雨中渡河
读诗READING THE POEM
《星问》把目光投向高处的星子，却始终让双脚停留在尘土、树叶、小径和河流之间。“我沉没尘土，簪花的大地”与“星子在西天辉煌地合唱”形成一低一高的对照：有限的生命正在沉落，辽阔的夜空仍然发光。大地上的花、墓志铭上的雨，又使这幅景象带着温柔而哀伤的触感。
第二节的“拥抱”仿佛要越过这段距离，随后的“我是黑夜——无边的空虚”却把宇宙般的广阔转为内心经验。张开的两臂与无法填满的空虚相互映照。诗人没有把星空写成现成的安慰，而是让向往与孤独同时存在。
“精神如何飞升？”是全诗清晰的转折。云朵出岫、默坐、微笑，都是安静的姿态；“高声追问”却骤然抬起声音。动与静之间，问题获得了回响。紧接着的“是谁”，又把抽象的精神追问带回沉沦的大地，显出一种想要听见回应的迫切。
晚风、小径与树叶让诗重新接近可以触摸的景物。阳光曾带来爱，如今却成为梦魇；“你是谁”与“自己是谁”接连出现，所追问的对象也随之游移。这个“你”可以让人想到爱、记忆或曾经灿烂的生命，但诗没有给它一个固定的姓名，阅读也应保留这种开放。
最后一节，小船上的苔、白发与皱纹，把时间写成覆盖在事物表面的痕迹。苹果林与裙裾带来鲜明的美，五月的星子又回应开头的星空。记忆中的灿烂与现实中的衰变交叠，诗意因此既明亮，也低回。
结尾没有给前面的疑问一一作答，只留下“我在雨中渡河”。从仰望、拥抱、追问，到最后的渡河，诗中的“我”终于落在一个具体动作上。河对岸是什么，诗仍然没有说明；雨中的前行，却让这些关于生命与时间的问题继续存在。