POETRY–PICTURE /
影子
卞之琳
一秋天，哎，我常觉得 身边仿佛丢了件什么东西， 使我更寂寞了：是个影子， 是的，丢在那江南的田野中， 虽是瘦长点，你知道，那就是 老跟着你在斜阳下徘徊的。
现在寒夜了，你看炉边的 墙上有个影子陪着我发呆： 也沉默，也低头，到底是知己啊！ 虽是神情恍惚些，我以为， 这是你暗里打发来的，远迢迢， 远迢迢的到这古城里来的。
我也想送个影子给你呢， 奈早已不清楚了：你是在哪儿。
读诗READING THE POEM
“一秋天”不是某一个瞬间，而是一段持续的心情。诗中的“我”总觉得身边少了什么，先有隐约的失落，才慢慢认出那是一个影子。影子原本贴着身体，最熟悉，也最容易被忽略；当它被说成遗失在江南田野里的东西，寂寞便有了具体的形状，像故地留下的一部分自己。
接着响起的“你知道”，让独白里出现了一个可以交谈的对象。“瘦长点”与斜阳相互照应，既是影子的真实样子，又带着亲昵而随意的语气。诗人没有直接说思念多深，而是指认那个曾在夕照下徘徊的身影。田野、斜阳和影子，因这句仿佛面对面说出的话，被重新带到眼前。
“现在寒夜了”把时间与空间一同转过来。江南的开阔田野退去，眼前缩成一间炉边的屋子；日光里的长影，变成墙上的近影。影子仍然无声，却能陪人发呆。“也沉默，也低头”让两个相同的姿态彼此靠近，原本令人感到孤单的形象，忽然被认作知己，生出一点带苦味的温暖。
这份温暖又没有被写得确定。“神情恍惚些”“我以为”，使说话者在相信与迟疑之间停留。墙影似乎是“你”从暗处遣来的，真实的光影因此接上了想象中的路途。两行相连的“远迢迢”延长了距离，也让话音像经过很久才抵达：眼前极近的一面墙，竟能容下极远的牵念。
末尾两行想把这种陪伴送回去，语气轻得近乎商量。可是，连对方在哪里也已经不清楚，礼物便无从送达。诗没有以强烈的哭诉收束，而在一个日常的询问上停住。此前好不容易建立起来的亲近，被这一点失去联系的事实轻轻隔开，余下的寂寞因此更长。
全诗的动人之处，在于影子不断改变位置和身份：它先是遗失之物，继而成了陪伴者，又成为一件想寄出却找不到去处的礼物。“我”与“你”的关系也随之回旋，既像向远方倾诉，又像同内心的另一个自己交谈。外面的秋天变成屋里的寒夜，而一个人对理解与陪伴的渴望，始终静静留在光影之间。